在过去很长时间里，我都把别人的“秒回”信息当做是在乎我的表现，不论友情和爱情，都曾一度对方把回消息的速度作为衡量一段感情的标准。

在那个阶段里我对所有人的要求都苛刻，内心戏也多到可怕，但凡别人有一丝迟缓就会产生“在他心里我不重要”的想法。而现在看来，那时的我实在是幼稚到可笑，每个人都有自己的事儿要去忙，谁都不可能24小时盯着手机的，而在意一个人的方式，绝不是通过秒回就能来证明，有一些感情，也并不需要来靠此维系。

小Z同学是我大学时期的好友，念书的时候总喜欢跟她一起去转操场，顶着月亮两个人说了很多心里话，也在星星底下吹很多牛逼，幻想各式各样的未来。她的人缘一直很好，朋友也多，虽然我并不是她的唯一，但一点儿都没质疑过自己在她心里的位置。

她能记得住我所有的喜好，知道我喜欢什么，讨厌什么，出去逛街碰见好看的手链也会买下来送给我，看完电影会第一时间跟我讲一讲感受，连甚至暗恋一个一个男生的时候，也会小心翼翼的分享给我听。

我们没有每天都腻歪在一起，也不会占用彼此太多的私人时间，但只要对方需要，一定会第一时间出现在她的面前。

我还记得大一那年，我谈了第一场恋爱，满心欢喜的跟她讲那个男生有多好，也迫不及待想让她知道自己遇见了对的人。而那个时候的爱情很是脆弱不堪，经不起任何一点儿折腾，稍有风雨，就戛然而止。

分手这件事我一直没告诉小Z，曾经在她面前信誓旦旦自己过得特别幸福，却没想剧情反转的来不及让人有所反应，我觉得这实在是太丢人了，如果讲给她，或许她会笑我吧。但我终究还是没能够忍住，用开玩笑的口吻在微信上给她发了一句“不想让你一个人单身，我又回来陪你了。”

等了很久，她都没给我回复，心里有些失落，攒了一肚子话想要对说，但听的人却不在。

到饭点的时候，她打来了电话，让我出去吃饭。

走出楼底口看见她身影的那一刻，我的泪水一直在眼睛里打转，特别想抱着她哭一场，又觉得自己太矫情了，于是强颜欢笑，硬生生的把泪珠憋了回去，蹦哒着跑过去跨着她的胳膊，她却把我推开，问了一句：“为什么不早点告诉我啊？”

我回她一句：“你怎么不回我消息呢？我还等你安慰我呢。”

她说：“我一直在想怎么才能让你开心起来，最后决定还是带你去吃肉啊。”

其实人在特别脆弱的时候，所有的安慰都是无用，谁都听过很多道理，但并不是谁都能时刻保持清醒，这个世界上没有感同身受，而她的陪伴就是爱我的最好方式。

打那儿之后，我也不再关心她有没有秒回，通常是把想说的话一股脑儿发完，就把手机扔到一边，我知道自己说的每一句话，她都看的见，这就足够了。

直到后来她工作之后，只有晚上才有时间跟我说会儿悄悄话。偶尔有情绪不吐不快的时候，会在微信上给她打长长的一段文字。

如果她隔了很长时间没有回复，就直接给她打电话，会理直气壮打电话过去质问她在忙些什么，就算她的语气里对我满是嫌弃，摆出一副“老子很忙，别烦我”的架势，我也还是会乐此不疲讲个不停。

我有问过她在电话里的口气为什么总那么臭，她说“因为是你打来的啊，太爱你了，连假惺惺的温柔都不想做了。”

我想，之所以跟她做这么长时间的朋友，大概就是因为她让我感到舒服。

我们之间从来不需要彼此秒回，但会随叫随到。

发过去的的消息也不用组织好精简的语言，